Work Text:
与父亲的噩耗一同进入脑海的，是课堂，地牢，废墟与落石。埃尔文昏倒在亲属的遗物前，不需要为任何异常表现做解释。
父亲此生消失于一场雪崩。一名受人敬重的小镇教师的葬礼，到场的人极多。漫长的送葬队伍不得已在墓园中静谧攒动，埃尔文却无法融入进周遭的悲伤之中。他跟在棺椁后迟钝地思考着，或许人天生有罪，又或许仅仅是他的罪没能在前世偿还完毕。人又是下贱的，每一段痛苦与改变都被他在脑海中打作绳结。埃尔文背叛了少年，记忆令他在极短的时间内变得苍老，他像是顺着这绳子一段一段地爬升，而这一世的少年被留在原地。埃尔文伫立于墓碑前，直至被守灵众以及呜咽挤到最远处。
他并未主动寻找任何熟悉的面孔。在他正准备与变温吞的负罪感为伴时，利威尔成为了他的学生。
十三岁的小孩子，豆子大的小尖脸，黑色刘海下一双半眯着的、警惕的眼，鼻梁的皮极其得薄，瘦削中尽力透着成长的红嫩。
「……你怎么才来？」
或许埃尔文的眼神中下意识带着些面对利威尔时的依赖，孩子被新老师的眼神吸引。
「您说什么？」
太好了！利威尔什么都不记得的。埃尔文心想，极快速地、反复地想。不过，又没那么好。但是，一切都称得上那么……幸好。
埃尔文换了另一张表交给对方，「没什么，欢迎你。这是你的座位表，利威尔同学。」另一张更靠近讲台的位置。
利威尔在和平年代更加健康与耀眼。故人的熟悉与新鲜皆吸引着埃尔文，他将对世界的巨大探索欲完全聚焦于利威尔一处：细腻又信任着他的孩子，有着他人所不知的小娇气，敏锐的孩子，还有旗子因风而吹向西方而非南方时，一瞬间的少年忧郁。在埃尔文湿润的眼中，利威尔的确是最美好的孩子，他获得了新生。
然而，即将升入初三的夏天，孩子向他告白了。
读啊。孩子的眼神炙热地求着他。在大人手中铺开的，是一封可以称得上极其「利威尔」的告白信，只有一句话：老师，我喜欢你。孩子丝毫不打算放过他，敏锐的利威尔此生又带着孩童的残忍。孩子堵住办公室门的一半，另一半是二人方才整理出的教具杂物，两三个纸箱叠起来超过孩子的屁股。
不知该说是腼腆还是直白的孩子被他慢悠悠地晾在原地。这有什么写信的必要吗？埃尔文努力绷着眼角和颧骨，少年告白被正着反着、一个字一个字地研磨。问题们破土而出，记忆的藤蔓攀附于皮鞋表面。
「从什么时候开始的？」他问利威尔。
他又问孩子：「你清楚喜欢是什么感觉吗？」
实际上，因为对方是利威尔，埃尔文的心几乎立刻同意了，几乎。然后他就用两段人生都不愿向对方展露的严峻语气，拒绝了这孩子：「绝无可能。」他自知做错了事，没人能承载两世的注目，他的眼睛与心脏都犯了错。可是错误的对象是利威尔。
他记得孩子刚才对他说，自己暑假将跟随母亲回乡下老家，他记得那是个海边旧镇。一阵幻想中的海风咸卤气息令他想到孩子的母亲，她应该正在校门口的车内，开着冷风等利威尔。埃尔文两步向前，向走廊两侧望了又望，刚入假期的学校极其空荡，只剩下吹不动热气的风，还有随时可能出现在尽头的利威尔的母亲。
埃尔文方才的语气果然吓到了面前的孩子。利威尔磕磕绊绊退后几步，肩胛骨抵在走廊的墙上，但仍然糟糕地抿着嘴，盯着他，向他不断投射着淡如水的恨意与幽怨。他认为利威尔肯定在咬嘴巴里的肉，尤其是下唇内侧。过去总是如此，只有他们两个人的时候，利威尔不会掩饰焦虑的时候，利威尔总是咬那些地方。因为孩子那令人熟悉的、无意识嘟起的嘴，还有呼哧呼哧的鼻孔，埃尔文放在舌尖的那一套说教突然就被蒸发了。
热气恼人，埃尔文变得有点不太清醒，恍惚间只能反复描摹着自己与孩子身体的轮廓。你走吧。他感觉自己好像是说出声来了，又或者只是抬手朝着孩子挥一挥，总之孩子的确背着大大的书包离开了。往日里埃尔文至少都会帮忙拎着书包，送人到校门口。鉴于二人过去的关系亲疏，这已是非常充分的冷落了。
可是埃尔文知道利威尔肯定没有放弃，孩子离开时，先是回头盯着他的眼，最后又痴痴地望向他的手。哦，他的手里是那封只有一句陈述的信，汗将信与他的拇指粘得更牢。拒绝与教育纷纷失败，作为大人的他占八成的责任，他的确不舍撕掉这封迟到一生的信；利威尔占一成，因为孩子是利威尔；还有一成给天上随便一位存在，埃尔文已实在怪无可怪，只叹是命运弄人。
利威尔少年的热情和专注不是短短一个暑假就可以消磨掉的。埃尔文的严词拒绝与留下信的萎靡行为在少年的心中各有占比。总之，利威尔没有放过埃尔文。
混沌、挣扎、不安以及愧疚，每一种情绪都冲击着埃尔文，但没那么难熬，因为给予他这些情绪的对象是利威尔。他已经将此视作一种被命运戏弄的甜味素。孩子懵懂的爱也像是有毒的跳跳糖一般，在他的口腔中与俗世伦理发生着反应，在一阵小型爆炸过后，与惭愧和恐惧一同到来的便是甜蜜。利威尔正埋头誊抄他的板书，一颗圆头下是皮肤稍微晒黑的稚嫩脸庞。怪异的心情在脑中乱窜，埃尔文又面无表情地完成了一堂课。
少年穿着运动短裤，一双健硕的腿高傲地搭在他的转椅上。他正在为包揽了运动会几大项目冠军的猛将利威尔献宝：被藏在保温杯中的冰茶。利威尔直接捧着他的保温杯喝。
「埃尔文老师被利威尔同学欺负了也不生气呀？」有办公室的同事笑呵呵地看着他与利威尔，他非常自然地回复对方：「不，都是因为我们班离不开利威尔同学。」
少年利威尔看向他的眼神太露骨。露骨指的是剥开煮熟的筋肉，骨头上都印刻着「利威尔喜欢埃尔文老师」。因此大人的样子必须摆正，埃尔文不允许孩子与自己单独见面，可是他又放任孩子在他上课时偷偷进他办公室里，他回来发现桌子被收拾整齐。小孩抓耳挠腮又不忍心的假报复让他想起了过去，利威尔曾要偷走一份毫无意义的文件，幽怨不悦的模样与此刻如出一辙，多么可爱。那时的他还没有骗利威尔，他只是没告诉利威尔全部真相。信息差的游戏令利威尔失去了亲友，也留给他手掌心一道疤，欺骗就从那里开始流出。
后来，孩子反倒怪罪起他：「你怎么连抽屉都不锁？」看来是没找到想要的。他试着在文件之间放些饼干与糖果，但都被扔在原处。他的行为被理解成挑衅，惹得少年足足一周没再缠着他，直到他下课时装作要喊利威尔之外的小同学帮他到办公室搬东西。
他不骄不躁的模样治好了孩子，别扭结束。孩子说要借用他的手机给迟到的母亲打电话，他同意了。交出手机后便纵容孩子将他的通讯录与相册里里外外地看个遍。最后，孩子涨红了脸，甚至指着他相册中父亲虚焦的墓碑问：这是谁？
「我的父亲，他在我跟你这么大年岁时发生了事故。」
「对不起！」利威尔惊得大声说，随后又小声补了一遍：「对不起……！」讲得依旧非常用力。
利威尔的母亲的确迟到了。他和利威尔坐在花坛边，不远处，零星几簇学生结伴走出校门。「你到底想找到什么？」他好奇地问孩子。
利威尔为难但不结巴地回答他：「证据。」他被利威尔说懵了，好在利威尔很乖巧地解释，解释自己的感觉，一种连续的，但是非常难以捕捉的感觉——我感觉老师看向我时很怪，好像不是在看我。埃尔文不得已偷偷叹气，对利威尔说谎，被发现只是时间问题。和平给了他太多不再紧绷精神的时刻，而小孩子过于急躁，也不擅长掩盖不妥当的真相和给予他人空间。他想，对利威尔而言是好事。他暴露得太快，那么留给他解释和获得原谅的时间显得那么充分与安逸。
「所以我就想，你会不会有个前任，有一段其他什么爱而不得的破烂关系。」利威尔絮絮叨叨地表述着自己完全错误的分析。利威尔在他面前踱步，细细密密地审视着他。「别人都是眼睛鼻子嘴巴，你还有一对浓眉毛，准备反驳别人时还有一点抬头纹，太阳穴还有些色斑。」关键在于，老师长得就比别人复杂，孩子如此总结道。
要是把这份努力放在学习上就更好了，利威尔同学。埃尔文说出了非常「老师」的无聊话。可是被成绩优异的孩子翻白眼打断了，孩子表示用不着那么努力就能学得很好了。
美好的下午停在了埃尔文手机响起的前一刻：利威尔的母亲出事了。
利威尔休学了几个月，期间有个十分粗鲁的人准备给利威尔办理转学，埃尔文接待了这位自称是利威尔舅舅的人几次，表示转学非常可惜，但校方与自己都理解。若是在其它学校入学困难，可以找他帮忙。
他放弃了理由充分的家访。如果只是发呆的时间变长，埃尔文觉得分别并非难以忍受——紧接着他失眠了。
转学一事最终还是不了了之了。利威尔舅舅离开一周后，利威尔回到了学校。用「几乎变了一个人」来形容正经历丧母之痛的孩子太过残忍。埃尔文的确变得迟钝了很多，人生的蹉跎落到承载着两世记忆的躯壳上着实不痛不痒。可利威尔不同，利威尔不应遭受与过去相似的任何波纹。阳光与落花无法温暖一片空白的小孩，他真切地憎恶着上天。
「在雪崩中失踪和被车挤扁，哪个更糟糕？」
他只能抱住孩子，把孩子的问句堵在自己胸口。他不再考量现实种种，他们躲进开向旧时光的木筏上，摇晃着度过禁止思考的时刻，恰似前世。利威尔被他挤在怀中，呼哧呼哧地喘着，可怎么都哭不出来。孩子急迫地嗯嗯几声，愤怒与悲伤同时欺辱着利威尔。
恍如梦境的拥抱被点破，校方领导颇友善地提醒他，师生距离太近。他霎时间成了「不可趁人之危」的问题教师。他并未辩驳，只是在最为恰当的时机顺口说要使用年假。「没什么好解释的，我不知道需要说什么。」他的表现被理解为自暴自弃，隐秘的道德谴责令他周围变得冷清。
面对利威尔，他将消息轻松地隐瞒到最后一刻。他语气和蔼地「通知」利威尔。孩子第一次动气，将办公室门打得脱轨。哐当声引来一众师生远远地围观，视线交集令孩子突然有点委屈，只好气鼓鼓当着他的面双手发力抬了回去。
人群窸窸窣窣地散去，他将双腿锁在原地，直到放学钟声响起。这是必须的。他警告自己，不可再继续下去。有的孩子人生璀璨，他亘古未灭的关注与纠缠哪值得拴住孩子？糖甜醋酸……为何不能与他一起尝？不对、不对……他不该再回来，他应该去看海，月夜下沉寂的海，有风会卷起赤裸骇异的白色浪花将他带走。
分别是他与利威尔必须经历的一环吗？是吗，凭什么呢？
太阳穴处的环状阵痛将他引向学校天台，天台的铁丝网缺了好大一块，破了口子地铁丝网失去防护意义，从中投来阳光完整，高度直刺他的双眼。利威尔站在那道门洞中，正回头望向他。
「老师，你先过来。」利威尔命令道，这是最难办的那一种孩子：看起来极通情达理，仿佛他找到利威尔就获得满分；可依旧是个孩子，孩子的脑子就是一碗爱与痛苦都懵懂相溶的浆糊，一旦某一方释放得太多，那么孩子的脑子就只剩下那一种情感了。
他慢慢靠近身心皆散发苦味的孩子，直到铁丝网的断面同时戳弄着二人。久违的亲密距离令他莫名产生了一种颇为怀念的安定心情。即便在飞石与建筑碎片之间，仍是如此。
孩子突然提问：「如果这一世带着不被允许的情感死去，下一世再重逢的概率有多大？」
「你不该死于这点小事。」埃尔文张口就意识到自己说了错话，可是他又该如何解释「他爱他」这件事到底有多小？
他停下片刻，为了破坏不该流浪于心底的错误。他将一切和盘托出。前世、今生、生命、死亡、选择、可能性、真相以及埃尔文·史密斯对利威尔·阿克曼始终不渝的感情。真是畅快。他不知在脑海中将一切推演了多少遍，他的确依靠一次次的细化哄自己入睡。结果竟是没用多久就讲完了一直以来的秘密。
他坦然且乐观地承认他们之间一定存在爱，但不只是爱情的，那应当是非常宽广的爱。
「原来如此。」孩子相信了他，这就是利威尔。「怪不得我找不到证据……」
他用对利威尔的熟悉感知到少年头顶正盘旋着一股失落，可是，他却不理解，只能模糊地回应：「你很敏锐。只是你没办法打开看我的脑子。」
「这……太重要了。」利威尔说，「那我必须抱住你的头，不让你的头先着地。」这是孩子对他过去残忍纵容行径的报复。
埃尔文发现自己从本能上根本无法拒绝。如果这一世带着不被允许的情感死去，下一世再重逢的概率有多大？若已有今生为例，前方是否能乐观地接纳？他将双手手掌盖在孩子的太阳穴上，突突泵动传递到掌心，比心跳更激动与怨念。他问孩子：「也许是连划痕都无法产生的生生世世，那样也可以吗？」
嗯。孩子点头。他也点头，像是肯定对方的鲁莽。好吧，我把命早就给过你。
他又问：「你的人生还那么长，有很多可能性与选择。你确定吗？」
嗯。孩子又点头，这次还骂了他：「我的选择是老师。哪儿那么多废话，你怕了？」
死亡从来称不上浪漫或绚丽，但他就是冷静不下来，只能怪夕阳渐落，怪要命的人是利威尔，怪命运把他们又绑到生与死之上。他非常坦然地说：「那不至于，我早就把命交给你了。」
「不是我……你以前把命给了过去的利威尔，我是我！」孩子看上去更生气了，似乎是气他怎么还不懂。埃尔文只能把人的手指从铁丝网中捞出来，紧着把凹陷揉开。
他已经看到学校门房巡逻到他们脚下不远处，只需抬头就可以看到站在天台边沿的二人。孩子思考了一下，决定先跳下去，他被要求随后跟上。这样利威尔可以在空中抱住他的头，确保他的头不会炸开，防止别人将他脑子里的弯弯绕绕看去。
「你一定要跟上。」孩子的语调令他在晕眩中回想起某个酒后的雪中漫步。还是他们，怎么都睡不着的他拉着青年利威尔一起，换上全新的冬季作战服，深一脚浅一脚地绕着调查兵团营地走。利威尔掰开火折子走在前方，将被风雪弄灭的火把重新点亮，他就慢悠悠地跟在光点后面，在雪的反光中近乎透明的利威尔对他说：你一定要跟上。醉酒的感觉尤其强烈，他抬起脚，西裤有了冬季作战服的厚重感。
腾空的感觉真是一种久违的畅快，只是没了机动立体装置，只有下坠一个选项。速度极快，明明没有抒情的空闲，可是拥抱的二人依旧在空中抽空「打了一架」——搂着他头的孩子突然露出极度惊恐的神色，霎时间夺眶而出的泪水令少年人有了超越年龄限制的极苦目光。少年的尖嚎呼啸惊动了栖息在树梢的鸟们，他们距离天空那些扇动的暗色星星越来越来远。这一世，他第一次被孩子喊作：埃尔文！
埃尔文没能来得及做出任何反应，就被一股颇神秘且霸道力量甩进次一层的教室。他的视线中是一片极端的白。在白色之中，在心跳声和耳鸣之中，他听到一具肉体落地的闷响。
……利威尔？