Work Text:
《燕麥片》
克勞迪婭攤開流理台上的三包即食燕麥片，從左到右，紙質包裝無不被啄出大小不一的洞，洞裡的麥片瞪著她大眼，她瞪著包裝紙上一隻隻形狀各異的小眼。本想著每天早上得吃麥片，就先往瓷碟那邊擱著吧，怎料一下班回來，豎放的三小包即食麥片通通塌下，至於剩餘的，手攥緊紙角，食物拆封後該盡快吃。她抹乾淨傾瀉出的薄片，回頭瞥了眼紙箱裡的鴿子。
確保鴿不會離開自己後，克勞迪婭一手輕抱住玲二，匆匆走到臥室翻出搬屋用的紙箱，墊上廢紙，暫且當作新居。把箱子安置在飯廳不遠處的圓凳，她重返現場，望了望時鐘，早上九點了，平時她早已解決早餐，卸妝洗澡，疲憊的身軀躺回被褥。她嘖了一聲，一度舒展起來的眉毛當即皺成山。
玲二歪起頭來，實驗室老鼠般的紅鴿眼骨碌碌地覷著她，像在哭。一副嫌食物不夠的哭喪摸樣。可是，三包麥片，一日三餐，更該哭的不是她嗎。
克勞迪婭收起無用的目光，伸手去冰箱拿牛奶。奶白的液體和殘餘的薄片一併倒進鍋，旋鈕按下再向右扭，爐火點著了。隨溫度升高，她的心和鍋裡的早餐翻滾著泡沫，沸騰的熱氣快要煮熟醞釀良久的憤怒。
甜膩的氣味嗆入鼻喉她咳嗽了幾聲，熄火，捧起鍋，把黏稠的伙食倒入碗。走到飯桌，她才想起鴿的新居沒有盤子，怪可憐的。放好伙食折回廚房，忽的呼的一聲，彷彿大風吹過，鴿子消失了。她轉身一看，捧著兩隻碟的手正好對上玲二：紅通通的鴿腳大搖大擺在桌上揮舞，小巧的紅眼珠張望一會，猛剎停，喙埋進她剛烹好的牛奶麥片！牠抬頭，灰黑色的喙沾上突兀的白——這分明就是她買來的牛奶！牠緊接著叼走麥片，對她視若無睹，啄弄幾下就飛到箱裡，很是自在。
太陽穴一下一下地跳動著，可克勞迪婭的肚子頓時閉嘴，熊熊燃燒的胃口已經被澆熄。舀起麥片，強忍與跨物種間接接吻的不適，吞進胃部。右手旁的一整塊燕麥片像在嘲笑她。至於碟子？玲二吃飽喝足，一天不吃不喝可難不倒牠。
《洛杉磯時報》
每逢週日，克勞迪婭總會繞一圈，到報攤掏出硬幣，把一疊報紙夾在腋下，回到居所。
推開門，她看見玲二靈巧地昂起頭來，胸腔顯然因鳴叫而一起一伏，牠不時低頭，喙敲打著飼料槽，像是揮發無處安放的精力。
起初她驚訝於這般旺盛的生命力，上午七時，鴿爪便踏遍籠子每一個角落，好不安分。她想過許多遍，要是打開鳥籠，牠會不會飛出窗，一去不返。不過日子久了，玲二倒是切切實實告訴她，這裡有吃有喝有住的地方，牠才懶得飛走呢。每次添好水，倒滿飼料，玲二就急急忙忙將食物送進嗉囊。恍過神，清水的刻線已降至飲水器的一半高。這時候牠又坐成一團，像麵包。她閒下來，蹲在籠子前，像平常那樣把心底的淤泥掏出來，玲二的眼睛一眨一眨，細看，牠竟然在打瞌睡！果真不能對鴿抱有期待！
哪怕在鴿看來她只是一個行走的糧食袋，但是，早上有鴿迎接自己回來，心間還是升騰起一絲暖意。日子不算太糟，她得等弟弟從獄中出來。
她加快腳步攤平報紙。星期日的《洛杉磯時報》特別厚，紙質比平日好，每天一張，足以撐過一星期的鴿糞。她撕掉彩色廣告頁，擱在圓凳上。到了週日，她連鴿帶箱搬到別處，清洗籠子，抹乾一根根鐵柱，從鳥籠夾層抽出髒污的報紙，把新買的頁數塞進去，末了把玲二歸回原位。
牠盯著紙頁，伸直脖子，好像向她征求意見，然後眼睛又落在底下的廣告。她不怎麼喜歡看報紙，一來費錢，一部收音機就搞定了每天必要的訊息，二來報紙不會出現真正的聲音，傳媒的鏡頭不怎麼願意伸進小巷。但似乎鴿喜歡，是因為報紙刊登的廣告色彩奪目，吸引眼球麼。她摸摸牠的頭，最近牠沒有閃躲了，機靈的紅眼覷向指腹，很乖巧。既然牠喜歡，那以後也買報紙吧。
《放飛日》
克勞迪婭摩娑著掌中的紅點，笑了笑，草莓般的咬痕，不知何時經鴿喙躍上手心，這是親近且饒恕的印記。她努力了：糧食食水半日更換，一絲不苟地擦拭籠子的污垢，以前不曾做過的每週鳥浴，以及將傷害的衝動囚禁於房間裡。所以牠也親近她了——哪怕幾個月前她才狼狽地抱著紙箱，懇求獸醫治好她一手造成的，依附在玲二臀部的紅肉球。
將肉球推回原位後，她伸出和好的信號，玲二的翅膀猛地拍打手指，指尖被羽毛扎得生疼。灰翼和頭部往後縮，她愛的鴿子躲著她。時間一天天過去，如今拉開鳥籠，牠一點一點地伸出脖子，讓她的掌心覆蓋上柔軟的頭頂，恍如回到當初住了一陣子那樣。只是有時候，牠縮進籠子角落，豆也不多吃，彷彿否定她這幾個月的照料。該做的都做了，不該做的不再做了，為什麼玲二還悶悶不樂呢。
叮咚，響起的門鈴把思緒拉回當下，克勞迪婭快步上前，打開門。利茲早先乘著電話語音裡讀出的新號碼，致電她並表示有意拜訪新居。沒什麼好說的，於是她告訴了地址，順著對方的意思定下日子，話語的盡頭以標準而不失禮貌的「期待搬屋後第一次見面」作尾。
半年，不長也不短，利茲倒沒什麼變化。假小子短髮，極簡銀色耳環，白抹胸，驅趕好運的黑夾克黑長褲，依舊一個混混。也許每個人時間流逝的速度不一樣，她弒父後精神加劇衰老，而利茲踏著受街頭孕育的人的道路穩步前進。
利茲環視四周，而後目光停留在鳥籠，突然道：「克勞，妳終於找到嗜好了。」克勞迪婭循利茲視線看向遠處的籠子，陷入沉默，正如獨處時她什麼都不說。不是嗜好，而是某種東西，但解釋耗費精力，因此她等對方拋出下一句。
「給牠取名字了麼。」利茲指著籠子。
只回答名字未免冷淡了些。她喉嚨下定決心般滾動一下，抹去不利的部分，講出牠腳環和腳環以外的故事。利茲邊聽邊露出笑容，既然如此，她順勢領利茲走近籠子，帶出玲二的狀況。
玲二輕拍幾下翅膀，踏著小步，轉了一圈才捨得抬頭望向她們。尾羽像一把小扇子翹起來，一如既往，可她覺得玲二的長尾巴不如以前神氣了。
「玲二看起來挺健康啊。」鴿子狀態良好，這點她清楚，不過飼主以外的人沒見過牠低沉的模樣。她朝鐵柱空隙伸手，灰喙親吻著指腹，痛中帶甜。她轉身道：「有時候牠胃口不好，不太願意活動身體。但我有注意衛生，飼料食水絕不隔夜，籠子盤子都洗乾淨了。」收回手，玲二的紅眼緊跟她。她凝神望向籠子，問：「玲二到底是怎麼了？」
「挑食？」利茲瞄了一眼飼料，覷著克勞迪婭的後背道：「許多小傢伙挑嘴得很，日子久了，街上的便宜貨一點也不碰呢。」
「玲二不挑食，牠是個好孩子。」她露出篤定而自豪的笑容道：「下班回來，豆子都吃清光了。」
玲二歪起頭來，鴿眼靈動著對這名訪客迸射好奇，發出沉穩的低鳴。和圓鼓鼓的眼瞳對視，利茲不時在叫聲的間隙點頭，思索著什麼，最終將結果轉化為語句：「……玲二好久沒有飛了，對吧？」
「……怎麼突然問這個？」克勞迪婭回過頭，笑容僵直在臉上。
利茲把視線移向別處道：「……感覺牠想的就是這個。」克勞迪婭緊盯著她，她捋了捋耳邊的頭髮：「直覺？接觸動物的時候多少能猜到牠們說什麼。」
「利茲，這不是直覺吧。人聽不懂動物的語言。」克勞迪婭皺眉，沒好氣地把話題拉回正軌：「玲二是好久沒飛，但這跟牠的狀態有什麼關係？我這是為了牠安全。」
「就算是寵物，也要給牠們自由。」利茲放輕語氣道：「一直不能做想做的事，當然不開心了啊。」
精心維護的育寵理念瞬間給好友戳破，克勞迪婭低垂著眼，厚重的視線當即墜落至地板。小時候好不容易存起的零用錢全被老爸拿去買酒，校內旅行的同意便條遭家長駁回，然而到了可以自行決定的時刻，她自顧自替成年的玲二作主，以為一切為牠好，卻一直不去傾聽眼前的聲音。
真是一個不合格的飼主啊。
克勞迪婭打開閘門，捧起玲二，一如初見面那樣將鴿擱在窗邊。鴿頭轉個不停，左看右看，外面的風景和裡面的單位都給牠看個遍，停下來，定定看著她，叫了幾聲。
她起身，玲二張開翅膀，飛走了。灰色的身影越來越小，縮小至對面大廈一顆可有可無的圓點。玲二肯定不會回來了，蟄伏已久，牠怎會放開逃離虐待者的機會呢。她馬上回廚房，兩個茶包置於杯子中心，斟好熱水，端出來。
利茲道謝，抿了一口茶，望見克勞迪婭低下頭來，像母鴿被豪雨淋得濕透凝視著空巢，怏怏不樂。她實在看不下去，道：「放心吧，玲二會回來的。」
「……妳這是安慰我吧，」拇指黏附杯沿，不安地摩挲：「謝謝妳。」
「當然不是！」折斷話頭後半截句子懸在半空，利茲困窘地組織語言，拼合碎片：「玲二真不是抗拒妳，牠應該說得很清楚才對。」克勞迪婭兩條眉毛皺得更深了，好像在責怪她趕走心愛的孩子。利茲嘗試解開誤會：「就是這個，鴿子連叫三聲，不快不慢，就是安心的意思。克勞，這下妳應該聽懂了吧。」可她仍然深鎖眉毛，利茲不禁嘆氣，只好喝完杯中的茶。解釋到這個份上，怎麼還是不明白？聽懂動物說什麼不是很平常的事嗎？
熟悉的振翅聲劃破尷尬的空氣，玲二穿過窗戶，輕快的氣流躍動單位一圈。牠嫻熟地降落在克勞迪婭的手背上，急促地鳴叫，經陽光淋浴的羽衣當即神氣不少。土黃色的眼眸霎時點亮，克勞迪婭湊近凱旋歸來的鴿子，鼻尖忙不迭蹭灰喙，聽不見好友的感嘆了。